Ross Douthat, người giữ một mục của New York Times, trên Church Life Journal của Đại học Notre Dame, ngày 14 tháng 4 năm 2025, có bài nhận định về tôn giáo (https://churchlifejournal.nd.edu/articles/why-do-religious-institutions-do-so-many-wicked-things-2/):

Nếu lý lẽ chống lại lòng tốt của Thiên Chúa hầu như luôn nhắc đến Thảm sát Holocaust, thì lập luận này hầu như luôn nhắc đến Tòa án dị giáo. Bất kể lợi ích tưởng tượng của tư cách thành viên tôn giáo là gì, làm sao một người có thể hợp lý khi đặt cuộc sống và sự lựa chọn của mình vào các tổ chức chịu trách nhiệm cho quá nhiều bất khoan dung và đổ máu, quá nhiều thế kỷ đen tối đàn áp và ngược đãi?

Chắc chắn là lịch sử của tôn giáo có tổ chức đã thấm đẫm sự xấu xa và tội lỗi. Cũng đúng là lịch sử của mọi hoạt động có tổ chức của con người đều thấm đẫm tội ác và sự tàn ác. Lịch sử của gia đình, lịch sử kinh doanh và thương mại, lịch sử chính trị và chính phủ, tất cả đều đầy rẫy những bi kịch tàn ác, khuất phục và lạm dụng.

Người ta có thể nhìn vào lịch sử này và kết luận rằng con người do đó nên sống mà không có gia đình, không có thương mại, không có quan hệ chính trị—nhưng đây là quan điểm của thanh thiếu niên, ẩn sĩ và những kẻ ghét đời. Quan điểm bình thường là nhận ra những nhu cầu mà các tổ chức này đáp ứng, công việc cần thiết mà họ làm, tiến trình mà họ có thể đóng góp, sự thật mà họ truyền tải và tiếp tục công việc cố gắng làm cho họ tốt hơn, ít tham nhũng hơn, trở thành phiên bản tốt nhất của chính họ.

Vì vậy, nhà phê bình cấp tiến nhất về nhiều tội ác mà chính phủ Hoa Kỳ đã gây ra có thể rơi nước mắt khi nghe "This Land Is Your Land" và cảm thấy một làn sóng hy vọng yêu nước khi cô ấy bỏ phiếu cho Bernie Sanders làm tổng thống. Đứa trẻ vỡ mộng nhất trong một gia đình tan vỡ vẫn có thể yêu và thề sẽ tận tụy mãi mãi. Người bị hệ thống y tế làm cho thất bại nhiều nhất vẫn có thể khao khát tìm được một người chữa bệnh có thể giúp họ. Và tương tự như vậy, nhà phê bình thuyết phục nhất về tội lỗi lịch sử của tôn giáo định chế, ngay cả người bị tổn thương sâu xa bởi một mục tử hoặc giáo đoàn cụ thể, vẫn có thể hy vọng tìm thấy trong sự đa dạng của các định chế tôn giáo một nơi hỗ trợ và một nấc thang để vượt qua.

Nhưng chắc chắn, có lời đáp lại, tôn giáo có tổ chức nằm trong một phạm trù đặc biệt của cái ác, vì tất cả những cuộc chiến tranh hoàn toàn vô nghĩa mà nó đã bắt đầu, tất cả những cuộc giết chóc vô nghĩa vì những tranh chấp siêu hình nhỏ nhặt đã định hình thế giới trước khi chủ nghĩa thế tục xuất hiện?

"Sự gian ác đáng ghê tởm nhất", Thomas Paine đã viết, "những hành động tàn ác kinh hoàng nhất và những đau khổ lớn nhất đã gây ra cho loài người đều bắt nguồn từ thứ được gọi là sự mặc khải hay tôn giáo được mặc khải". Vậy tại sao không để những định chế chịu trách nhiệm cho tất cả những đau khổ đó đơn giản chết đi, và nếu chúng ta có nhu cầu tâm linh thì hãy tìm kiếm một số phương tiện mới để thỏa mãn chúng?

Ở đây, tôi e rằng, chúng ta đang bước vào lĩnh vực tự lừa dối bản thân của những người vô thần. Không có bằng chứng xác đáng nào cho thấy tôn giáo là nguồn gốc đặc biệt của bạo lực trong lịch sử loài người, so với các mục tiêu hoàn toàn thế tục và thế tục về chinh phục hoặc kiểm soát tài nguyên thúc đẩy hầu hết các cuộc chiến tranh giữa các quốc gia và dân tộc. Cũng không có bằng chứng nào cho thấy đức tin tôn giáo thường khiến chiến tranh trở nên đẫm máu hoặc tàn khốc hơn so với bình thường. Chắc chắn trong những trường hợp cụ thể, sự cuồng tín của những người sùng đạo có tác động đó, nhưng không khó để tìm thấy những ví dụ mà mô hình diễn ra theo hướng ngược lại, với tôn giáo thúc đẩy hoặc ảnh hưởng đến các nỗ lực xoa dịu chiến tranh và kiềm chế những người tham gia.

Tất nhiên, bất cứ xã hội nào coi trọng tôn giáo đều sẽ tìm kiếm sự biện minh về mặt thần học cho các quyết định chính trị của mình. Nhưng điều đó không khác gì việc lưu ý rằng các quốc gia dân chủ có xu hướng biện minh cho các cuộc chiến tranh của họ là những cuộc đấu tranh dũng cảm vì tự do - đôi khi là đáng tin cậy, đôi khi là hoài nghi, thường ở đâu đó ở giữa. Các động lực tôn giáo, giống như những tình yêu khác - gia đình, nhà cửa, tự do - thường bị các thế lực thế gian lợi dụng hoặc mua chuộc. Nhưng điều này cũng có khả năng phản ảnh sự giam cầm đáng tiếc của các tổ chức tôn giáo đối với các vị vua và những kẻ muốn chinh phục hơn là sự giam cầm của một số loại chính trị thế tục vốn hòa bình đối với cơn khát máu của lòng nhiệt thành tôn giáo.

Mọi nỗ lực đo lường nguyên nhân thực sự của xung đột về bản chất đều có phần tùy tiện, nhưng có một vài con số đáng trích dẫn ở đây, cả hai đều được rút ra từ một tiểu luận của nhà sử học Andrew Holt về "Huyền thoại về tôn giáo là nguyên nhân của hầu hết các cuộc chiến tranh". Holt đầu tiên trích dẫn Bách khoa toàn thư về chiến tranh gồm ba tập của Charles Phillips và Alan Axelrod, một bản phân tích về 1,763 cuộc chiến tranh trải dài trong hầu hết lịch sử loài người, trong đó họ cố gắng phân loại các loại xung đột khác nhau dựa trên động cơ chính của chúng; chỉ có 121 cuộc chiến thuộc loại "chiến tranh tôn giáo". Chắc chắn nếu bạn đưa cùng một danh sách cho Thomas Paine, ông ấy sẽ phân loại mọi thứ khá khác nhau, nhưng ít nhất nó cũng gieo rắc một số nghi ngờ về việc coi tôn giáo là nguyên nhân duy nhất gây ra đổ máu.

Tương tự như vậy, một nỗ lực của Matthew White nhằm biên soạn một danh sách một trăm hành động tàn bạo tồi tệ nhất trong lịch sử loài người—một cuốn sách được Steven Pinker mô tả, không phải là một người bạn thân thiết của tôn giáo, là cung cấp “những ước tính toàn diện, khách quan và có sắc thái thống kê nhất có thể sử dụng được”—gán mười một trong số những điều khủng khiếp nhất trong danh sách của ông chủ yếu cho tôn giáo. Như Holt đã lưu ý trong tiểu luận của mình, White đã bí ẩn đặt lễ hiến tế người Aztec, một trong những phong tục tôn giáo Satan nhất, vào một danh mục khác, “lễ hiến tế người”, vì vậy 12 phần trăm thay vì 11 phần trăm có vẻ là con số phù hợp hơn từ nghiên cứu của ông. Nhưng quan điểm chung là rõ ràng: các cuộc xung đột như Chiến tranh Ba mươi năm hay Khởi nghĩa Thái Bình Thiên Quốc của Trung Quốc có nguyên nhân chính là tôn giáo, theo đó bạn có thể lập luận rằng chúng sẽ không xảy ra nếu không có một số tranh chấp về tín lý lý hoặc tuyên bố cứu thế, là những trường hợp ngoại lệ trong lịch sử chiến tranh của con người, không phải là quy tắc.

Điều này đặc biệt rõ ràng từ lịch sử diễn ra sau tuyên bố đầy tự tin của Paine, điều này đã làm suy yếu sự lên án toàn diện của ông đối với tôn giáo giống như lịch sử sau đó đã làm suy yếu những lời tuyên bố của David Hume về sự huyền bí và siêu nhiên. Khi Paine xuất bản cuốn sách nhỏ đổ lỗi cho Kinh thánh và Kitô giáo về tất cả các cuộc chiến đẫm máu ở châu Âu, Napoleon Bonaparte đã cách ba năm nữa mới lên ngôi Đệ nhất Lãnh sự. Trong hai thập niên tiếp theo, một loạt các cuộc chiến tranh đã diễn ra (tùy thuộc vào quan điểm của bạn) vì tham vọng của ông, lợi ích của nước Pháp hoặc vì sự nghiệp khai sáng chính trị đã khiến tới năm triệu người châu Âu thiệt mạng. Đây chỉ là một hành động khởi động cho các cuộc chiến tranh giữa các cường quốc và các cuộc đàn áp chính trị của thế kỷ XX, đã gây ra hàng chục triệu thương vong nhân danh chủ nghĩa dân tộc, chủ nghĩa cộng sản và chủ nghĩa phát xít—tất cả đều là những nguyên nhân không bị ảnh hưởng bởi giáo điều của tôn giáo được mặc khải, nhưng bằng cách nào đó, bất chấp kỳ vọng của Paine, chúng tàn nhẫn hơn nhiều so với Kitô giáo mà chúng đã lật đổ.

Điều này hoàn toàn không có gì đáng ngạc nhiên khi bạn nhận ra rằng chính ý tưởng về Kitô giáo—một thực thể siêu quốc gia đưa ra những tuyên bố đạo đức cụ thể, chi tiết về tất cả các thành viên của mình—là một ví dụ về cách các truyền thống tôn giáo lớn đã cố gắng vượt qua lòng trung thành của địa phương, gia đình và quốc gia thực sự thúc đẩy hầu hết các cuộc xung đột của con người. Điều này đúng trong Thời đại Trục khi các tôn giáo lớn bắt đầu định hình thành nên hình thái hiện đại, đúng khi cuộc cách mạng Kitô giáo vượt qua Đế quốc La Mã, và đúng trong hầu hết lịch sử Hoa Kỳ—trong đó Kitô giáo, thường là Kitô giáo Tin lành, là cơ sở cho những yêu cầu cấp thiết nhất về bình đẳng chủng tộc và quyền công dân hoàn cầu.

Thật vậy, điều này cực kỳ kỳ lạ đối với bất cứ ai sống trong trật tự tự do hiện tại, với khuôn khổ về các quyền phổ quát, lý tưởng nhân đạo, động lực truyền giáo đôi khi hiệu quả và đôi khi thất bại, và coi mình là những người may mắn thoát khỏi thế giới chính trị có động cơ tôn giáo. Toàn bộ trật tự mà chúng ta đang sống được xây dựng dựa trên nhiều thế kỷ nỗ lực của những người có động lực tôn giáo—thường là những động lực mạnh mẽ và kỳ lạ—nhằm làm dịu các cường quốc trên thế giới, áp đặt các nguyên tắc đạo đức tuyệt đối lên các chính khách thích hành động theo chính trị, áp đặt các quy tắc thường, nếu không muốn nói là luôn luôn, được biện minh bằng cách kêu gọi một luật lệ cao hơn, kêu gọi chính thiên đường, kêu gọi Thiên Chúa của tự nhiên.

Ý tưởng về luật pháp quốc tế xuất phát từ công trình của những người Công Giáo Tây Ban Nha và những người Tin lành Hà Lan; phong trào bãi nô là công trình của những người theo đạo Quaker và Tin lành; Tuyên ngôn Quốc tế Nhân quyền chủ yếu được viết bởi một người theo đạo Công Giáo. Mahatma Gandhi và Martin Luther King Jr. không phải là những nhân vật thế tục, bất kể họ có thể là ai; Diễn văn nhậm chức lần thứ hai của Abraham Lincoln không phải là một tài liệu thế tục; William Wilberforce và Bartolomé de las Casas đã viện dẫn Kinh thánh, thay vì bác bỏ nó, khi họ chỉ trích những điều xấu xa mà chính phủ được cho là theo Kitô giáo của họ cho phép. Có lẽ các cấu trúc hòa bình được xây dựng dựa trên tất cả những nỗ lực tôn giáo đó không còn cần đến những ý tưởng tôn giáo để tồn tại (mặc dù bạn biết tôi nghĩ là có). Nhưng ý tưởng cho rằng thế giới hiện đại được xây dựng chỉ đơn giản bằng sự thách thức thế tục táo bạo đối với bạo lực tôn giáo thì mang tính thần thoại hơn cả Zeus.

Tuy nhiên, hãy để tôi đưa ra một nhượng bộ, có thể hữu ích khi suy nghĩ về những lựa chọn tôn giáo của riêng bạn. Nếu tất cả các truyền thống tôn giáo lớn có xu hướng tự coi mình, theo một cách nào đó, là làm dịu đi những điều xấu xa của thế giới, khôi phục sự hòa hợp giữa Thiên Chúa và con người hoặc giữa con người với nhau, thì một số có nhiều khả năng coi nghĩa vụ đó là một nghĩa vụ chính trị và định chế vốn có—yêu cầu sử dụng quyền lực thế gian, đôi khi là quyền lực pháp lý toàn diện, vì mục đích tốt đẹp của họ. Điều này đúng với Công Giáo Rôma so với phần lớn Tin lành; đúng với giáo phái Luther hoặc giáo phái Trưởng Lão (Presbyterianism) hoặc Anh giáo so với các hình thức Tái Tẩy (Anabaptist) của đức tin Tin lành; đúng với Hồi giáo ở cả hai hình thức Sunni và Shi'a.

Nghiêng về chính trị và pháp lý là một cách tốt để đạt được những điều thực sự trên thế giới, và những đức tin này thường có xu hướng suy nghĩ đặc biệt sâu sắc về các vấn đề về trật tự chính trị. Nhưng vì họ có nhiều khả năng cho phép mình trở nên đan xen với các chính phủ hoặc nắm giữ quyền lực chính trị theo cách riêng của họ, họ chắc chắn sẽ bị cám dỗ lạm dụng hoặc sử dụng sai quyền lực. Hầu hết những hành vi tàn ác thực sự được thực hiện nhân danh tôn giáo đều xuất phát từ sự cám dỗ này, động lực toàn diện này, trong khi (theo hiểu biết của tôi) chưa từng có cuộc điều tra Tái Tẩy nào. Vì vậy, nếu bạn đặc biệt sợ những điều xấu xa của sự đàn áp hoặc thần quyền, bạn có thể thấy tự nhiên hơn khi tìm kiếm các truyền thống tôn giáo tự xác định các quy tắc và ranh giới của riêng họ theo cách loại trừ những cám dỗ đó.

Sự từ chối quyền lực này, chủ nghĩa yên lặng này, có thể chồng chéo với các hình thức tôn giáo tự do hơn, nhưng chúng không hoàn toàn giống nhau, vì thường thì dự án tôn giáo tự do cũng giả định một dự án chính trị chuyên sâu, ngay cả khi nó cố gắng tránh trao nhiều quyền lực cho chính các tổ chức tôn giáo. Thật vậy, phần lớn tôn giáo tự do thấy mình có sự liên tục rõ ràng với các dự án chính trị mà tôi vừa mô tả, nỗ lực lâu dài nhằm buộc các vị vua và chính trị gia tuân theo các quy tắc đạo đức tôn giáo. Và sự tách biệt quan trọng nhất của nó với các hình thức đức tin truyền thống không phải ở thái độ đối với chính trị, mà là thái độ đối với những trở ngại cuối cùng của chúng ta, mà tôi xem xét trong cuốn sách mới của mình, Believe: Why Everyone Should Be Religious.